训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着包就往门口走，连毛巾都还没擦干，汗珠顺着脖颈往下滴。队友还在慢悠悠收拾护具，他脚步没停，径直拐进街角那家24小时超市——不是去买水，也不是拿蛋白粉，而是直奔冷藏柜，一箱、两箱……十箱纯牛奶摞在推车里，堆得比他肩膀还高。
收银员愣了一下，扫完码忍不住问：“这么多，家里开牧场啊？”他笑笑没说话，掏出手机付款，动作利落得像在场上抢篮板。其实这已经不是第一次了，队医私下说过，他每天雷打不动喝三升牛奶，训练量大的时候翻倍。别人补蛋白靠鸡胸肉和代餐，他偏信最原始的那一口白。
更衣室里有人调侃他“奶牛体质”，他也不恼，只是第二天凌晨五点，当别人还在睡梦中，他已经华体会体育平台出现在训练馆外的跑道上，空腹跑完五公里，回来第一件事还是拧开一瓶冰牛奶。冰箱贴上贴着每日摄入表，牛奶那一栏画满了勾，密得几乎看不出纸色。
普通人喝一箱能撑一周，他三天清空十箱，还得专门让超市预留库存。有次临时断货，他绕了半个城找另一家店，最后抱着箱子回来时天都黑了。这种执拗劲儿，跟他在内线死扛外援时一模一样——不声不响，但一步不让。
有人说这是职业习惯，也有人觉得太较真。可你看他站在罚球线调整呼吸的样子，就知道这种日复一日的“笨功夫”早刻进骨子里了。牛奶不是补品，是他对抗时间的方式：用最朴素的营养，撑起高强度对抗下的身体消耗。
现在超市理货员见他进门就主动指冷藏区：“今天新到的，保质期最新。”他点点头，照例搬十箱。没人再问为什么，就像没人质疑他为什么能在第四节最后两分钟连续封盖三个投篮——有些坚持，不需要解释，只看结果。
只是路过的人偶尔会嘀咕：这要是换成我，买十箱牛奶放家里，怕是过期都喝不完……
